El 22 de abril de 1985, los ojos del país estaban puestos en el inicio del Juicio a las Juntas que habían gobernado al país entre 1976 y 1983 durante la dictadura militar. Era el primer paso de un proceso judicial que iba a hacer historia en el mundo. Pero en los sótanos se estaba gestando algo diferente que empezaba a asomar ese mismo día. Se editaba el álbum debut de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota bajo el onomatopéyico título de Gulp!. Una golpe casi reflejo sobre la mesa de la banda de sonido post Malvinas y recuperación democrática que de a poco empezaba a desafinar.
Para ese entonces, el grupo liderado por el cantante Carlos Indio Solari, el guitarrista Eduardo Skay Beilinson y la representante Carlos Negra Poli Castro, estaba lejos de ser uno de los tantos grupos que habían surgido de la segunda fundación del rock local, bajo el paraguas protector y difusor de la guerra. Ya contaba casi ocho años de su difusa fundación oficial, y muchos más de peregrinaje en diferentes manifestaciones de la cultura rock. Con base inicial en La Plata, tenía raíces en la experiencia comunitaria de La Cofradía de la Flor Solar, el cine de vanguardia, la lectura de los beatniks y el paso por bandas de rock como Diplodocum Red & Brown. A la hora de grabar Gulp!, ya se habían instalado en Buenos Aires como centro de operaciones y de a poco fueron despojándose de las variedades y de los bocaditos de ricota que repartían en sus shows. Habían cerrado filas en torno al formato de una banda de rock (no tan) clásico en el que de alguna manera sintetizaban aquellas influencias.
El festival Pan Caliente del 2 de enero de 1982 marcó la hora cero de su avanzada en Buenos Aires. A partir de una convocatoria de Jorge Pistocchi, fundador de la mítica Expreso Imaginario que lanzaba su nueva revista, actuaron en la cancha de Excursionistas junto a una diversa grilla que incluía a Los Abuelos de la Nada, Alejandro Lerner, Piero con Prema y León Gieco. Más allá de su propuesta musical, Los Redonditos trascendieron con la actuación de la bailarina Monona, una de las variedades que sobrevivía en sus conciertos, cuyo desnudo sobre el escenario provocó la amenaza policial. “O bajan ellas o subimos nosotros”. Más allá de este escándalo, la performance ricotera acercó a las ligas intermedias lo que todavía era de consumo subterráneo. Y tras bambalinas, establecieron el primer contacto con la familia Vitale, pioneros de la independencia en la música argentina a partir de su experiencia en MIA (Músicos Independientes Asociados), quienes también actuaron en el festival.
Los Redondos: “Superlógico” en versión demo (YouTube: Redondos Subtitulados)
Como primer paso al tan ansiado long play, a mediados de 1982 registraron cinco canciones que con el tiempo pasaron a la liturgia ricotera como Los demos de RCA: “Nene nena”, “Un tal Brigitte Bardot”, “Pura suerte”, “Mariposa Pontiac” y “Superlógico” eran parte del repertorio habitual del grupo, aunque solo el último llegó al primer disco. El material quedó inédito, un poco porque al sello no le interesó pero, sobre todo, los músicos tampoco estaban del todo conformes con el resultado. “Una cagada. ¡Están todos mal de tempo! Pero en fin, esa fue la primera vez que grabamos algo que se pasó por la radio. Desde entonces, no grabamos nada más hasta Gulp!”, analizó el Indio Solari en su diálogo con Marcelo Figueras plasmado en el libro de memorias Recuerdos que mienten un poco.
Más allá de este desencuentro, la difusión radial ayudó a engrosar el caudal de un público que hasta entonces se movía en base al boca en boca. Con el estudio todavía esquivo, el grupo continuó fogueándose en un vivo que ya era un secreto a voces en el efervescente under de la transición democrática. Teatro Bambalinas, Stud Free Pub, Margarita Xirgu o La Esquina del Sol fueron algunos de los recintos en los que forjó un sonido y una propuesta a contramano de lo que dictaba la época. Sus canciones hablaban de infiernos encantadores, de prisiones amigables pero prisiones al fin, de mambos criminales y explícitas escenas sexuales, en contraposición a otras propuestas de escucha más liviana.
Para ese entonces, se va conformando también la primera formación clásica de Los Redondos, que además del Indio y Skay contaban desde 1982 con Daniel Semilla Bucciarelli en el bajo. Se sumaron Héctor Tito Fargo D’Aviero en guitarra, compartido con la Hurlingham Reggae Band, alter ego jamaiquino de Sumo; y el Juan Piojo Abalos, que había tocado con Ricardo Mollo en Frankie y Pig. La conexión no es antojadiza, ya que la banda de Luca Prodan hablaba un lenguaje similar en lo artístico y conceptual. Como documento de época, quedó la actuación del italiano en un festival de Gimnasia y Esgrima La Plata en el que el Indio no quiso actuar, y la posterior versión de “Mejor no hablar de ciertas cosas”, que se volvió un clásico de Sumo.
El sexteto se completó con el saxo de Eduardo Guillermo Pantano, Willy Crook, de apenas 18 años, que venía deambulando entre Ibiza y Villa Gesell, y se apoderó de un lugar que dejaba el Gonzo Palacios, cada vez más comprometido con Los Twist. De la vieja troupe, solo quedaba Enrique Symns en los monólogos, tomando el micrófono que pertenecía a Mufercho, como último estertor de las variedades. Al periodista también le quedaba poco tiempo, ya que el público terminó imponiendo su preferencia por la música. Los coros femeninos, que en el demo había registrado Laura Hutton, irán rotando con el correr de los años. Por los micrófonos de entonces, desfilaron las Bay Biscuits, un colectivo en el que se destacaban Fabi Cantilo, Vivi Tellas e Isabel de Sebastián, y cantantes como Claudia Puyó.
Con estos giros hacia cierto profesionalismo, el disco se tornó casi una obsesión en un camino en el que todo era aprendizaje, ensayo y error. Si algo tenían claro es que iban a ser los dueños de sus propias decisiones. La independencia era la única manera y los Vitale, casi la única referencia en el rock argentino. Pero antes, tenían que esquivar algunos ofrecimientos. Los Redondos hacían mucho ruido y habían despertado curiosidades en las esferas más encumbradas del rock argentino de entonces.
En una de las tantas madrugadas calientes en La Esquina del Sol se produjo uno de los capítulos más fantásticos de esta saga. Entre el público estaba Charly García, por entonces en estado de éxtasis creativo inmerso en la trilogía Yendo de la cama al living / Clics Modernos / Piano Bar. Su influencia no se limitaba a liderar la banda de sonido de la transición democrática, sino que, como productor, estaba por detrás de discos exitosos como La dicha en movimiento de Los Twist y el debut homónimo de la versión ochentosa de Los Abuelos de la Nada.
Según cuenta la leyenda, García se había empecinado en producir a Los Redondos y por eso se acercó a la mítica esquina de Gurruchaga y Guatemala, en el que cada tanto irrumpía para prenderse en febriles zapadas. Los interceptó al finalizar el show y les ofreció producir el trabajo que algún día iban a grabar. La negativa fue terminante, más cortés o más vehemente según quien cuente la historia. Lo concreto es que cada uno siguió su camino.
Así lo recordó el Indio en su libro de memorias. “En esa época a muchos músicos les daba por meterse a productores artísticos, pero todo lo que sabían era cómo sonar bien ellos; y por eso todos los artistas que producían terminaban sonando como los discos del productor”, analizó Solari, y sintetizó su diálogo con el Bicolor. “Yo le dije que creía que el que terminaba pintando el cuadro era el que mezclaba al final, y que prefería mandarme cagadas pero aprender a hacerlo yo”. Pero García no había sido el único que posó sus intenciones artísticas en Patricio Rey. El reconocido productor Oscar López (Serú Girán, León Gieco) también había mostrado interés en el grupo, obteniendo la misma negativa
Mientras la banda tocaba y llenaba el circuito de pubs, destinaba todas las ganancias para financiar el disco. Entre noviembre y diciembre de 1984, grabaron en los estudios de MIA, ubicados en la casona de los Vitale en Villa Adelina, con Lito Vitale como técnico de grabación. Y esta obsesión por la independencia se iba a reflejar no solo en las decisiones musicales, sino que el arte, la distribución y el control absoluto sobre sus hechos iban a quedar en manos del grupo.
A esa altura, estaba cada vez más claro el liderazgo de la banda. Un triunvirato formado por el Indio, Skay y Poli, con Ricardo Cohen, Rocambole, como cuarto ricotero y responsable de la estética. El Mono venía de La Plata, del riñón de la Cofradía y va a ser el autor del arte de tapa, todo un trabajo de orfebrería artesanal, pero también de los volantes, las entradas, las escenografías y todo lo que tenía que ver con lo visual, una novedad para la época que Los Redondos interpretaron a su manera. En la era de los peinados nuevos, los músicos no parecían los de una banda de rock, ni por su vestuario ni por sus looks. Más allá de este mensaje, todo lo que tenían que decir a través de los ojos, corría por cuenta de Rocambole.
A través de un proceso de serigrafía aplicada sobre un tamiz de seda, el artista hizo una por una de las siete mil copias que conformaron la primera tirada. “Fue un laburo de locos. Pensé que, como al grupo finalmente no lo conocía nadie, había que hacer una tapa que en las bateas saltara a la vista, que reforzara el nombre de la banda, contó Rocambole en el libro Fuimos reyes, de Mariano del Mazo y Pablo Perantuno. “ Las letras las hice a mano alzada con un pequeño tubito de plasticola que rellené con esmalte sintético. Después le puse una sombra, para que pareciera en relieve. No me fue fácil, probé como cuarenta versiones”, completó el artista.
El álbum se editó por el sello Wormo y en su ficha técnica registra músicos invitados como Gonzo Palacios (saxo en “Ñam fi frufi fali fru” y “Unos pocos peligros sensatos”), Claudia Puyó, Laura Hutton y María Calzada (en coros) y Lito Vitale en teclados.
Suele ocurrir que los primeros discos funcionen como un resumen de influencias, sonidos y vivencias de las bandas hasta ese momento. Claro que en el caso de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota aquel universo era muy abarcativo en tiempo -al menos diez años- y espacio. Todo lo que implicaba la cultura rock era una obsesión para las cabezas creativas de la banda, que escuchaban, leían y miraban mucho más allá de los que se les ofrecía alrededor.
Entre las once canciones del disco se encuentra el primer gran éxito de la banda, cuando la masividad era una utopía. Con una poética que mostraba todo el alcance de Solari, y un solo en homenaje a la melodía de Maurice Jarre en el filme Lawrence de Arabia –apenas una muestra del arraigo Skay a los sonidos orientales-, “La bestia pop” sirvió de música oficial para el coro de las bandas, un fenómeno popular que se estaba cocinando a fuego lento entre un público todavía más ligado a los ámbitos intelectuales y outsiders.
Entre rocanroles clásicos como “Yo no me caí del cielo” o “Ñam fri frufi fali fru”, y un clima hedonista y envolvente refljeado sobre todo en “Barbazul versus el amor letal” y “El infierno está encantador esta noche”, Gulp! ofrece once canciones y un track oculto y anónimo, inspirado en el éxito de Estela Raval que se remonta a una delirante expedición a Azul. Es un trabajo sin fisuras que la leyenda del grupo se encargó de agigantar pero que, más allá de las cuestiones técnicas, se sostiene cuarenta años después. “El infierno está encantador” se incorporó al lenguaje popular y la oscuridad opresiva de “Criminal Mambo” es una fija del repertorio solista de Skay, una de sus pocas citas a la discografía ricotera.
“Golpe de suerte”, uno de los temas más fuertes del vivo quedó registrado como “Unos pocos peligros sensatos”, ya que había un tema de Moris con ese nombre. “Roto y mal parado” anticipa de alguna manera el sonido y la estética de Oktubre. Una letra breve, un hombre atormentando y una escena apocalíptica. “Pierre el vitricida” es una broma interna en forma de frenético twist, una anécdota que incluye al legendario plomo Pierre Bayona y a un vidrio roto en La Esquina del Sol en una noche que pudo haber sido trágica.
La nueva versión de “Superlógico” retrata la única canción sobreviviente de aquel demo de la RCA. A “Mariposa pontiac” la iban a grabar para Luzbelito y el resto engrosó la larga legión de inéditos, aquellos tesoros que circulaban en casetes mal grabados durante los 80 y 90 en parques y recitales y que el desborde de Internet puso al alcance de todo público. Uno de los más emblemáticos es el registrado en el Stud Free Pub en julio del 85, donde el cantante, sin tener del todo precisa la información, anuncia la presentación oficial del disco para el 16 y 17 de agosto en el Teatro Astros. Era común que los grupos de rock tocaran en ese tipo de recintos: allí mismo había presentado su disco debut Soda Stereo y Sumo haría lo propio para fin de año con Llegando los monos. Sin embargo, el rotundo éxito de las presentaciones de Valeria Lynch la llevó a agregar funciones y, contrato de exclusividad mediante, Los Redondos se vieron obligados a elegir otra locación.
La troupe se mudó al recién abierto Cemento, una discoteca que habían inaugurado Omar Chabán y Katja Alemann el 28 de junio de ese año y por entonces casi limitado a las variedades, el teatro y las artes de vanguardia. De a poco iba a quedar asociado casi únicamente a la música, y fenómenos como el de Los Redondos iba a tener que ver mucho con eso. El 23 de agosto de 1985, Gulp! tuvo su presentación en sociedad y sus once canciones se mezclaron con los entrañables inéditos y algunos temas que integrarían la siguiente placa, Oktubre. La estación en la que la banda iba a despegar definitivamente.